茶开在冬天，”我攥紧药瓶，碎瓷片扎进掌心，“越冷，越要见血。”
雨水顺着发梢往下淌，混着血水在脚边积成浅洼。
远处灰蒙蒙的天际线被雨幕模糊，恍惚间，我仿佛又看见济善堂的雪，和那个咬着我手臂说“疼才能记住”的少年。
可现在的我，早就分不清疼的是伤口，还是记忆。
那之后，我用“晚山茶”这个名字，用力又肮脏地活着。
我接的第一单任务，是个教书先生。
他穿着洗得发白的青布长衫，袖口还沾着墨渍，伏在案前批改学生文章时，烛火映得他眉目温润。
“这位姑娘，夜已深了，可是迷了路？”
他推开门时，手里还握着一支毛笔。
我藏在袖中的匕首突然变得千斤重。
他是无辜的。
师父给的密函上写得清楚：城南柳巷，周姓塾师，无武功，无仇家，杀之可得黄金二十两。
“有人花钱买您的命。”
我听见自己的声音冷得像冰，“对不住。”
刀刃刺入他心口时，他竟没有躲，只是睁大了眼睛，手里的毛笔“啪嗒”掉在地上。
血很快浸透前襟，他慢慢滑坐下去，嘴唇颤抖着问：“为…什么？”
我答不上来。
他的血是温的，顺着刀柄流到我手腕上，黏腻得像化了的饴糖。
那晚，我用沾血的手数着银票，在城里最贵的酒楼点了满桌珍馐。
红烧蹄髈油光发亮，翡翠虾仁晶莹剔透，杏仁酪甜香扑鼻——都是济善堂里做梦也闻不到的滋味。
可刚咽下第一口，胃里就翻江倒海。
我冲出去趴在栏杆上呕吐，胆汁混着血丝落在楼下乞丐的破碗里。
他抬头看我，浑浊的眼球倒映着我华美的衣裙。
“姑娘，”他咧开缺牙的嘴，“钱不干净吧？”
我擦着嘴冷笑：“这世上有干净的钱吗？”
话一出口就后悔了，这辩解太像当年的管事嬷嬷，她总说济善堂的米“谁家不是这么来的”。
回到雅间，我逼着自己继续吃。
蟹黄汤包咬破的瞬间，汁水迸出来，像极了刀刃捅进血肉的触感。
真奇怪。
明明饿得发疯，明明这些吃食用命换来的——可为什么，咽下去的每一口都像在吞刀子？
——到第三单时，我终于学会了不吐。
到第五单，我能在杀人后慢条斯理地擦净手指，再去酒楼点一盅冰糖燕窝。
到第十单，我发现
