原来人血和胭脂是同一种红——抹在唇上都很衬肤色。
你看，习惯多可怕。
它让你忘记自己吃过多少苦，也忘记自己造过多少孽。
只有手臂上的齿痕还在疼。
每次任务结束，我都咬着那里直到满嘴血腥。
疼才能记住。
记住我是谁。
记住我本该是谁。
再后来，我已经能面不改色地擦净刀上的血。
我学会了用目标的血在山茶花上描金。
我开始研究怎样让咽喉的切口更漂亮，喷溅的血不会弄脏新做的衣裳。
原来杀人也是门手艺，讲究快、准、狠，讲究心无旁骛。
——我站在皇城司的案卷室，指尖拂过那卷落满尘灰的文书。
“永和十二年冬，济善堂失火，三十七名孤儿葬身火海。”
纸页已经泛黄，墨迹却仍刺目。
我的目光停在名单上——“乙未”二字被朱砂狠狠划去，旁边批注：“已确认死亡”。
我忽然想笑。
他们以为我死了。
也对，谁会去查一群孤儿的死活？
谁会记得那场火烧得太快、太巧，偏偏在庚午被带走的第二夜？
案卷角落还粘着一片焦黑的纸屑，隐约能辨出“彻查”二字，却被人生生撕去。
原来这场火，从一开始就不需要真相。
因为没人在乎。
我合上册子，灰尘簌簌落下。
我该在乎吗？
一个靠杀人讨生活的恶鬼，一个连名字都浸满血的杀手，难道还要为十五年前的冤魂讨公道？
窗外忽然飘进一片雪，落在案卷的“乙未”二字上，很快融成水渍，像滴迟来的泪。
我伸手一抹，字迹便晕开了，模糊得再也看不清。
也好。
乙未早就死在那个雪夜了。
活下来的，只能是晚山茶。
——永和二十五年，大寒。
那一夜，我杀的是个富商，据说贪了赈灾的银子。
得手后我被皇城司指挥使堵在城墙上。
“你已无路可退。”
他的剑尖抵住我喉间，“束手就擒。”
我笑了，慢慢摘下蒙面黑纱。
月光下，这张脸艳丽如刀，眼角泪痣在火光中盈盈欲坠。
“不，燕指挥使。”
我轻声道，“我还有一条路。”
我向前一步，剑锋刺破皮肤，血珠顺着脖颈滑下。
“只是这条路能不能走得通……”我望进他的眼睛，笑得肆意，“就要看大人愿不愿意放我一条生路了。”
趁他怔愣的瞬息，我抓住他手腕借力翻身，纵入护城河
