三十岁的我穿上了二十八岁白之衡为我定制的嫁衣。
那是件朱红色的旗袍，上面用金丝勾出了对交颈鸳鸯。
我站在镜子前，仿佛看见了白之衡在对我笑。
仿佛看见了我和他的辈子。
我爱他次。
次就是辈子。
1
我叫苏明珍。
今年十七岁，是平城苏家的小女儿。
我爹是经营绸缎买卖的老板，娘是没有什么文化的小脚女人。
我还有个哥哥，个姐姐。
大姐苏明菁比我大七岁，是平城大学的女教授。
她满腹诗书，只是迟迟没成家，把我娘急的整日絮絮叨叨。
大哥苏明成今年十九岁，是平城大学足球队的前锋。
他长得可好看了，从小到大好多漂亮姐姐红着脸让我帮着递情书。
我从小都淘气不听话，没少受老师的批评，但我依然很快乐。
爹爹和娘亲说了，我是苏明珍，是苏家最珍贵的珍宝。
哥哥姐姐也从小把我捧在手心里，他们说我只需要永远做开开心心的小太阳就好。
2
哥哥参军的消息传来时，我正在花园帮阿秀描画。
阿秀是我身边起长大的丫头，是我的免费模特。
我急匆匆地叫阿秀收好画笔，连沾满颜料的衣服都来不及换就奔向大堂。
哥哥跪在爹娘面前，脊背挺得很直，丝毫不见平日里和我嬉皮笑脸的模样。
我踏进堂里我就开始哭了。
前年隔壁白家大哥参军回来，是被装在个小小的盒子里。
我不愿我哥哥也变成那样。
阿秀红着双眼把我扶在椅子上坐下。
我无措地朝着哥哥喊：“我不要你走，我不要你走！”
阿姐抚着我的肩：“日本日渐猖狂，在我国领土耀武扬威，难道珍珍忍心看到越来越多的中华儿女流离失所？”
我怔怔开口：“可是哥哥才十九岁。”
阿姐眼眶通红，里面晃晃悠悠的全是泪。
“白家大哥死时也才二十二岁。”
“中华儿女为国捐躯，与年龄何干。”
哥哥低着头没看我，脊背依旧挺得很直。
这时候，我才明白，他们全都长大了，只有我还是幼稚的小孩。
3
哥哥走的那天，天气很好，洁白的云朵像棉花样。
娘亲哭着靠在爹爹怀里，拉着哥哥的手嘱托。
爹爹虽依旧如从前般冷着张脸，但我发现他眼睛红了。
“别哭了小妹，给你糖果就不哭了好不好？”
哥哥依旧像从前样笑着从袖口掏出了大把糖塞进我的手里。
“我已嘱托了白之衡那小子好好照顾你，以后你受欺负就找他去。”
我撅起嘴巴很生气。
“我才不要他照顾，我讨厌死他了，我只要你陪我玩跳房子。”
其实我怎么会生气白家老二来照顾我呢？
他是我心里的少年啊。
我只是生气哥哥像嘱托后事样的语气，好像他再也不回来样。
“好了，在家里要听话。”
哥哥揉了揉我的头，抬了抬手温柔地叫阿秀过来，递给她个很大的波板糖，让她好好陪着我。
