的声音沙哑而颤抖，像是被砂纸磨过一般，每一个字都带着难以言喻的哽咽。
“最后一次，我再教你弹一遍《雨滴》吧。”
他的喉结上下滚动，努力压制着内心翻涌的情绪，却还是忍不住红了眼眶。
两人沉默着回到那间熟悉的琴房。
老旧的木地板在脚下发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛也在为即将发生的离别而叹息。
阳光透过积满灰尘的玻璃窗，在钢琴上投下几道昏黄的光束，照亮了琴键上那道浅浅的划痕——那是顾言教林浅弹《卡农》时留下的印记，此刻却显得格外刺眼。
顾言缓缓坐下，琴凳发出“吱呀”一声轻响。
他的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下，像是在犹豫，又像是在不舍。
最终，他的手指轻轻搭在琴键上，却仿佛有千斤重，每一次按下都显得无比艰难。
当第一个音符从指尖流出时，林浅明显感觉到那声音里带着颤抖，不再是往日的轻快与灵动。
随着旋律的推进，顾言的手指抖得越来越厉害，原本流畅的音符变得断断续续，像是破碎的珍珠散落在地上。
他的眉头紧紧皱起，额头上沁出细密的汗珠，嘴唇抿得发白，全身心都在与内心的痛苦和不舍做着斗争。
当弹到第二乐章那一连串的颤音时，窗外忽然传来“啪嗒啪嗒”的声响。
林浅转头望去，只见豆大的雨点砸在玻璃上，瞬间晕开一朵朵水花。
雨越下越大，雨滴噼里啪啦地打在玻璃上，像是无数颗晶莹的泪珠，又像是老天爷也在为他们的离别痛哭流涕。
那雨声与断断续续的琴声交织在一起，仿佛是无数个来不及诉说的再见，重重地砸在两人的心间，将离别的悲伤渲染到了极致。
一曲终了，余音在空荡荡的琴房里回荡。
顾言缓缓起身，动作仿佛一个年迈的老人般迟缓而沉重。
他拿起一旁的钢笔，在琴谱的末页，工工整整地写下：“小浅的琴声，是我听过最干净、最动人的雨滴。”
写完后，他久久地凝视着那行字，眼神中满是眷恋与不舍，仿佛要将这一刻永远刻在心里。
最后，他轻轻合上琴谱，将它交到林浅手中，转身离去，留下一个孤独而决绝的背影，消失在雨幕之中。
第二章 十年琴键上的月光2015年深秋的阳光斜斜地
