1 怀表停摆之谜消毒水混着腐肉的气味钻进鼻腔时，林深的手指不自觉地摩挲着西装内袋里的怀表。
玻璃表盖下，指针永远停在3点17分——和他搭档陈野的死亡时间分秒不差。
“林先生，这里。”
实习警员陈小雨的手电筒光在斑驳的墙面上划出一道银弧，照亮了墙角落的血字：“307的孩子们在哭”。
暗红色的字迹像凝固的脐带，顺着墙缝蜿蜒滴落在地，汇成一摊扭曲的笑脸。
废弃的安宁妇幼医院里，穿堂风从破碎的窗格里灌进来，将天花板上垂落的输液管吹得叮当作响。
三天前，值夜班的护士王芳在这里离奇失踪，监控显示她走进307病房后再也没出来。
“头儿，你看这个。”
陈小雨蹲下身，用镊子夹起地面上半枚泛黄的塑料手环，断裂处还连着干涸的血渍。
白色底色上印着红色编号：0317。
林深的太阳穴突突直跳。
五年前，他在连环杀人案现场也见过同样编号的手环，七个受害者手腕内侧都有与编号对应的针孔疤痕——就像现在他盯着陈小雨指尖时，突然在她手腕上幻觉出的那道淡红痕迹。
“去307。”
他转身撞开生锈的病房门，霉味扑面而来。
月光从破窗斜切进来，在积灰的地面投下扭曲的十字。
靠墙的铁床发出吱呀轻响，仿佛有人刚从床上坐起。
陈小雨的手电筒光突然定在床头：那里用指甲刻着密密麻麻的数字，最小的一组正是0317，周围环绕着二十七个不同的编号，像被脐带串联的胚胎。
当她数到第二十八个空缺的位置时，后颈突然泛起被注视的寒意。
“听到了吗？”
林深忽然低声。
婴儿的啼哭从头顶传来，混着楼板吱嘎的承重声。
陈小雨下意识抬头，看见天花板的裂缝里渗出暗红液体，在灯光下折射出婴儿小手抓挠的影子。
“是通风管道。”
林深忽然抓住她的手腕，将她拽到安全距离。
他掌心的温度异常灼烫，像在压制某种颤抖。
陈小雨注意到他盯着天花板的瞳孔在收缩，仿佛看见的不是裂痕，而是五年前陈野被剖开的胸腔——法医报告里写着，凶手取走了被害人的甲状软骨，让他们永远发不出声音。
“二十年前医院大火，三十七个新生儿和七名护
